Lá na minha terra todo mundo conhece o Morto.

Parece que foi ontem. Eu estava no cartório, batendo com força na Dona Olivetti, quando vi passar correndo, aos prantos, uma sobrinha do Morto.

Curioso, fui assuntar com o pessoal do Hotel Becker, onde a menina trabalhava, para saber a razão do choro. Então contaram da morte do Morto. Tinham acabado de telefonar para o hotel, naquela época um dos poucos locais com telefone no lugar, dando conta do sucedido.

– Atropelado!… Disseram tristemente.

Não era de estranhar que fosse atropelado, mesmo. O Morto – ninguém mais lembra o nome dele, e nem sei se o próprio poderia lembrar – bebia muito, do amanhecer até o amanhecer, entre uma e outra pausa para um ronco, que ninguém é de ferro. Era quase incompreensível que nunca caísse da bicicleta, embora ziguezagueasse muito.

– A bicicleta virou um bodoque!… Disseram dramaticamente.

Tinha sido na Linha Brasil, lá perto do Bailão do Schwantz, na curva depois da ponte. Um caminhão vinha ligeiro, na estradinha poeirenta, e o Morto vinha na contramão, ziguezagueando de bicicleta.

– Não sobrou nada!… Disseram macabramente.

Os parentes lá do cerro tinham vindo para o velório. Já era madrugada e nada do corpo chegar. Para espantar o sono, iam bebendo cachaça, enquanto o corpo não chegava.

O corpo só chegou de madrugada, ziguezagueando de bicicleta.

Descobriu-se então. Ele próprio tinha telefonado narrando o atropelamento, com voz disfarçada. Depois, curado do porre, voltou ziguezagueando para casa, onde todos esperavam o corpo, ou o bodoque. E daí que só não morreu de verdade, mesmo, porque depois de muito apanhar dos parentes e até da mulher, a polícia evitou o linchamento, desfez o velório e mandou todo mundo embora.

Lembrei do episódio quando li, na Zero Hora de quinta-feira (também pode ser lido aqui), que em Santo Antônio da Platina, no Paraná, aconteceu algo parecido, com o pedreiro Ademir Jorge Gonçalves, dado como morto depois de passar a noite bebendo em um bar, e estava para ser enterrado na segunda-feira, justo no dia de finados, depois que o corpo foi reconhecido por uma tia e quatro amigos. Como eu sempre digo: com amigos assim, para que inimigos?

O cadáver era de outro, atropelado na noite anterior. Avisado, Ademir foi ao cemitério e desfez a confusão, mas ficou no prejuízo, porque o dono do apartamento onde vivia, que era um dos amigos que reconheceu (sic) o cadáver, queimou todas as suas roupas e o colchão onde dormia.

Prejuízo também para a funerária, em tempos de vacas magras, nos dois casos. Para o cartório não, que o registro de óbito é gratuito, mesmo. E além do que, não haveria o tabelionato de aplicar a Lei nº. 11.441/07 e fazer o inventário por escritura pública somente de uma bicicleta velha, ou das cinzas de um colchão usado.

De resto, vida longa aos falecidos.

&nbsnbsp;